内容

2015年01月09日

对抗日常——何汶玦作品解读

author :

Source :  Original 

51!n600.jpg

日常影像-黑天鹅 Daliy Images-Black Swan 布面油画 Oil on Canvas 100cmx80cm 2013

33!n600.jpg

看电影-东邪西毒  Watch Movie-Ashes of Time 布面油画 Oil on Canvas  2008 130cmx200cm

28!n600.jpg

水 Water 布面油画 Oil on canvas 200cmx150cm 2007 

   对抗日常——何汶玦作品解读

石冠哲

    在中国当代艺术领域中,何汶玦以《水》、《看电影》、《日常影像》三个油画系列而广为人知。其中,《水》是何汶玦最早的系列绘画,放在今日来看,这一系列绘画依然蕴含着极强社会语境中的个人体验。湛蓝与墨绿通常是画中水的颜色,仔细观看不难发现,大多数这一系列绘画中,人物的头部都是淹没在水面之下。确切地说,是整个人体全部被水所包裹。手部与腿部的扑打蹬踏溅起白色的水花,躯体的扭动掀起了水纹,头部却始终潜在水下,这是一幅幅“埋头苦干”的写真,配上或蓝或绿的基色,多少给人一些压抑和窒息的感受。这恰是对现实社会的真实写照,进一步说,这是对在社会中努力打拼之人的真实写照。毕竟,逆水行舟,不进则退,唯有埋头苦干,才能力争上游。这想必与艺术家的人生际遇有着莫大的关系,而这种对生存际遇的真实体验无疑成为艺术家当时最日常的个体感受。

    过渡到《看电影》系列,何汶玦成功地将《水》系列中的描绘手法继承到对于电影图像的表现上,营造出一种朦胧的画面效果。乍看上去,像是利用了柔焦镜头对电影画面进行了再记录的处理,使得画中人物和场景都显得不甚清晰,只能对其大体轮廓有所把握,反倒成就了一种似真似幻的视觉效果。

    作为现代主义发轫以来最强有力的制图手段,电影从多个维度超越了绘画和摄影,使人们领略了前所未有的感官体验和视觉享受。更甚之处在于,它业已成为一种工业化生产模式下流行文化的重要元素,从最基本的视觉习性层面统一着最广大人类的观看经验。法国历史画家保罗·德拉罗什(Paul Delaroche)1831年于沙龙展出的作品《克伦威尔与查理一世》曾经引得巴黎万人空巷,如今恐怕也只有好莱坞的商业大片才能产生类似的轰动效果了。个中足以体察出电影对于大众百姓在思维模式的均化和视觉经验的统一层面所施加的影响。

    对于不同电影画面的截取,为对抗这种被流行文化均化统一了的日常思维模式和视觉经验提供了可能。落实到每部电影的剧情文脉中,应该说,何汶玦所截取的每一个电影画面在它们各自的影片框架内都有着承接上下的功能,也被赋予了不同的剧情意义,起到不同的作用。但当这些以“帧”为单位的画面被艺术家抽离出原来的文本后,就丧失了其在电影中所起到的剧情效果,成为了艺术家绘画序列中的组成部分。运用这种手法,这些电影画面本身所具备的一切文本含义皆被削平了,成为单纯的图像,统一于艺术家系列创作的逻辑中,呈现在观者面前。这些本来以“帧”为单位的电影文本转变为以“幅”为单位的绘画作品,单纯的作为表现绘画之美的载体。在这里,艺术家“以其人之道,还治其人之身”,用艺术创作的逻辑均化和统一了不同电影的文本内容和视觉效果。而在日常生活中,这些叫好卖座的电影恰恰是在统一和均化着大众的视觉经验和思维模式。何汶玦提供了一种症候式的观看方式,同时不动声色地把流行文化的电影转化为精英文化的绘事,以此消解着大众日常的观看习性。

    从《看电影》再到《日常影像》,这种内在逻辑的发展是理所当然的。如果说,在前一个系列中,何汶玦仅从电影这一最具流行标志的大众事物着手,去发起对日常的反思;那么在《日常影像》中,艺术家则将这种反思和对抗扩张到整个社会层面和常人生活的周遭经验上。

    我们在《日常影像》中看到了社会中的零零总总。有不同的人,运动员、农民、医生、游客、僧人、旅行者、商人、婴儿,甚至包括电影中的角色……亦有不同的风景,风土人情的、异国情调的、室内喧嚣的、室外荒凉的、忙碌的、闲暇的、自然的、人造的,也包括了电影中的场景……这些人物和场景的搭配恰恰构成了我们日常生活中随处可见的,触手可及的感官体验。这些题材有意地与宏观层面上的叙事内容拉开距离,成功逃离了宏大叙事可能造成的疏离感和压迫性,使作品产生了一种隽永悠绵的生活气质,体现为一幅幅世俗味道浓厚的生活画卷。

    然而,这种平淡天真的生活气息当真是现实世界的真实写照吗?答案恐怕是否定的。正如前文所提及的,《日常影像》有意地拉开了与宏大叙事间的距离,但同时它也拉开了和社会中所有底层的、艰辛的、肮脏的、龌蹉的、不可见人的、需要同情的、令人生厌的事物的距离。这些事物被置于悬而未决的地位,亦或说是被置于了画面进一步解读的空间中。有待观众自己去体味,去思考。而那些反映在作品中的“日常影像”往往是建构在商业社会、流行文化和现代生活基础上的“正面”形象,营造了一个美好的日常生活。何汶玦在此沿用了其标志性的“柔焦镜头”来处理画面的观看效果,让这种美好的日常变成一种不稳定的存在。这样一种特殊的方法却足以提请大众注意,我们身边繁华恬静的景象仅仅只是日常的一面,还有许多悬而未决的事物有待揭露,有待发现,更有待去解决。这种对于日常生活的反戈一击赋予了“日常影像”非日常的文化意义。

    何汶玦作画的最后一步是对画面的模糊处理。这样一种“柔焦镜头”式的刮扫既是一种美学形式的追求,亦是一种创作仪式的完满,成为类似于戏剧帷幕落下般的“最后一笔”。用布莱希特的观点看,“落幕”行为本身就是一种间离效果的塑造,把观众从对于戏剧剧情的沉浸与幻想中拉回现实。在这里,刮扫的“最后一笔”成为绘画过程最终“落幕”的隐喻,标志着艺术家作品的完成,同时也宣告了现实中的日常并非像被刮扫之前的画面那样清晰可辨,那样美好动人。如果说,被刮扫前的精美画面是大众习以为常的视觉感受和乐于沉迷的乌托邦,那么艺术家却用这样一种反其道而行之的巧妙形式语言直接把现实世界中的模糊、非稳定、难以捉摸、不可把握置于观者的眼前,击碎了芸芸众生们试图把握周遭经验的努力。而那张原本最可辨析的画面表层通过艺术家无情地刮扫,被挤压到画布的最下端,成为形式感极强的油彩堆积。

    然而,这又不是纯形式的。对于这一条凸出的,嶙峋的,甚至由于重力作用已经明显下垂的厚重油块,艺术家并没有将之作为废料一扫而去,它与上部画面的光滑平整形成了强烈的对照。艺术家保留着这块颜料,以之刺激着每一个观众的眼睛,挑衅着各位的心理承受能力。看吧,普通人日常观察中的“真实”,大众生活中习惯的视觉经验,日常生活的美好事物,在此都被艺术家扫入这块颜料中,成为绘画作品中将要舍去却又回收利用的“垃圾”。一方面,艺术家慷慨地将艺术的形式感赋予到这块“垃圾”颜料中,赐予这块颜料回收利用的价值;另一方面,这块堆积起来的颜料也成为普罗大众在何汶玦绘画中得以介入和存在的唯一方寸之地,标示着艺术家和肉眼凡胎间区别化的共存。从这块被艺术家慷慨赋予“再利用”价值的“废料”中,我们似乎可以窥见精英话语和大众文化的对话,可以窥见艺术天才论和普通审美惯例的对话,也可以看见艺术家对于日常经验毫不妥协的态度。

    从《水》到《看电影》,再到《日常影像》,何汶玦的艺术中弥漫着一股个性的特征,让人隐约从中感受到一种动荡蓬勃的人生态度。《水》系列折射出艺术家对于隐没在社会环境中个体奋斗的肯定,是个人生存境遇和社会环境的对抗;《看电影》则从个体的关照扩展到人群的关怀,是人文视角和流行文化的砥砺;《日常影像》更是从对于广大人群的体恤扩展到对整个社会经验的质疑。贯穿于这些作品中的是艺术家对于自甘平庸的生活态度不屑一顾的批判,以及力争突破的人生追求。确切地说,这种对抗不仅仅是一种对于“日常”的反思,更是一种对于“日常”的超越。

石冠哲

2014年10月19日于南湖东园